每一次手牵着手想再守护着你，可是，这届世界杯，却注定会成为我们向无数心中偶像说再见的时刻。70年代出生的球员齐达内，巴拉克，大罗，小贝，劳尔，托蒂，都将带着他们留给我们无尽美好的回忆，淡出世界杯，淡出我们的视线了。

罗纳尔多——时间的灰烬

    带着世界杯第一杀手的荣誉，和巴西失利的遗憾，罗纳尔多离去了。这个1976年秋天，出生在巴西里约贫民区的孩子。一生，都在毁誉参半中旁如无人的行走。如今，行到水穷处，大罗，你累了么？

    98年法国世界杯，罗纳尔多作为巴西队主力，在法兰西球场上多次过关斩将，然而，命运捉弄了他，决赛因伤发挥不佳的大罗，目睹了巴西的惨败，赛后，他也被见风使舵的媒体贬为巴西的罪人。所幸，罗纳尔多没有沉沦，在加盟皇马后的2002年，亚洲飘起了世界杯的风帆。留着中国年画上大阿福头型的大罗，用无可争议的8粒进球，率领巴西夺取了日韩世界杯的桂冠，那一刻，巴西人沸腾了：球王再世，他的名字叫大罗。

    后来，后来的一切我们都看到了：向几乎所有的巴西巨星一样，沉迷声色，使得大罗变成了肥罗，他步履蹒跚了，射门也失去了准星。当时间定格在2006年的夏季时，德国世界杯上，人们不敢对他寄予厚望。可是，胖胖的罗纳尔多再次爆发了，用标志般的过人动作，和第15个世界杯进球，他挤掉德国人穆勒，成了世界杯历史上的第一杀手。随即，不懂防守的巴西，宿命般的败给法国。30岁的大罗，在终场期前——笨重的摔倒了。四年后，在遥远的非洲，我们还能看到憨厚的罗纳尔多么？视野中：他爬起来，走远了，什么也没说。注定做不了领袖，那请让我保持一个浪子的洒脱和沉默。巴西，祖国，不要为我难过，每一个桑巴天才，都只忠诚于足球本身带来的欢乐。惟有时间，才是比罗纳尔多更伟大的杀手阿，那好吧，再见，你赢了。

贝克汉姆——落泪的戏子

    2006世界杯1/4决赛，英格兰对战葡萄牙。终场前，因伤下场的贝克汉姆，在训练席上，像个孩子般的哭泣。他的泪水，像咒语一样，击中了队友们脆弱的心房，随即，英格兰在点球大战中负于对手，再次含恨离去。98，02，06，三届世界杯，从鲜衣怒马到两鬓微霜，小贝，你得到了什么呢？

    凭心而论，贝克汉姆在本届世界杯上的表现，仍可圈可点。他在卖命的跑，拼力的传，而且，不止一次用远射挽救了疲软的英格兰。但岁月无情，31岁的贝克汉姆，虽然还拥有希腊天神般的面孔和百步穿杨的功夫，但这一切，已难掩饰他的老态：当目睹曾精力无限的他，居然体力不支，在场上呕吐的时候，我们似乎已经看到了：为英格兰队告别的大幕，正在徐徐的拉开。

    小贝，不，还是叫他老贝吧，这个球技，外表，职业操守都堪称偶像的31岁男人，如今已摘掉了英格兰的队长袖标。他表示，仍愿意为祖国效力到最后。但，看看生猛的伦农，华丽的乔克尔，我们凭什么相信：现实功利的英格兰足球圈，会为一个老功臣留下位置和怜悯呢？也许，辣妹不在意这些，丈夫的商业成就已经超越了一切球王，足以荫及子孙了。但身为球员，不是模特和戏子，缺少世界杯的荣誉，是万千名利，也难以填补的空虚。遥远的东方古歌，在英伦上空飘缈着：花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。在世界足球生生不息的大河岸边，贝克汉姆落泪了，没有人能帮助他，就像没有人可以重返青春，做出另一个庄重的选择。

齐达内——沧海一笑

    终于，还是要说说齐达内。一次撞人，一张红牌，让我怀疑：这还是我热爱的那个完美的艺术大师，优雅，高贵，成熟，质朴集于一身的王者么。而后，我释然了：因为我看到了一个齐达内小时候的故事，那时候，性格内向的他，在和小伙伴踢球时，因为总是被恶意犯规，终于一怒之下打了人，结果被罚扫了一个多礼拜的球场。后来，教练告诉他：想不被人侵犯，那只有练就出色的技术，让别人铲不到你。内向的人总是认死理的，齐达内从此发愤，终于成就了天下无双的过人技艺。别人真的铲不到他了，但齐达内忘了：还有一种东西，是任何精妙的足球技艺都躲不开的，那就是阴谋，和恶毒的言语。

    2006年7月10日凌晨，世界杯决赛，占尽优势的法国队，正憧憬着他们即将到来的胜利。此时，法兰西的足球王者，齐达内，忽然用一记重重的头槌，撞倒了向他出口不逊的意大利后卫马特拉吉，之后，阿根廷裁判高高举起红牌，齐达内转身离去，从大力神杯边上走过，消失在我们视野的尽头。随后，法国队在点球中败北。国王齐达内，退位了。这个夏天，他率领法国突出重围，连斩强敌，最后，在距离大力神杯最近的时刻，跌倒了。十年，齐达内统治世界的十年，结局，竟无语凝噎。

    我们不知道，齐达内的足球生涯，还缺少什么荣誉？98年世界杯冠军、2000年欧洲杯冠军、联合会杯冠军、意甲冠军，欧洲冠军联赛冠军，如此实现个人冠军大满贯的巨星，独此一人。这些，足以保证他，成为马拉多纳之后，真正意义上的一代球王。也许，他如果选择更早的离开，会比现在更加从容和体面。但齐达内没有，因为他不忍听到世界杯前夕，祖国法兰西在无助时的呼唤：来吧，我的儿子，用你的神来之笔，再拯救我的疲软。于是，他无悔的回来，艰难的拼抢，直到最后，大汗淋漓，身陷重围，颓然倒地。

    此刻，我们不愿用什么往昔的辉煌，安抚他的心灵。这个始终没有长大的内向的孩子，也许一辈子，只会躲在阳光照不到的地方，自我疗伤。齐达内曾表示，本届世界杯将是他绿茵生涯的结束。所以今天，我们要郑重的对他说再见了。此时此刻，不难看见，新一代的足球天才们，已经另起风骚，不断侵扰着我们的视线。但我们，仍难舍齐达内的优雅古典，就像我们每个人，都难舍心灵深处那份珍藏的老照片。不可否认，齐达内确实老了，应该离开了。他的职业生涯中，囊括了所有球员憧憬过的荣誉。他本可选择在满天礼花中，光荣引退。但齐达内没有，他用了一个更为惊世骇俗的方式：把自己的绿茵生涯转化为一部欧亨利般的传奇：只有齐达内，才能终结齐达内：真正的战士，应该在最后一役中，被最后一颗子弹杀死。

    我们也不知道：后齐达内时代，法兰西的天才们，还能重写高卢雄鸡的辉煌么。如果还有那一天，请你们大声呐喊吧，因为，在遥远的地方，有一个沉默，低调的隐士，会在那一刻，听到你们的呼喊。那一刻，也许他正在履行他的夙愿:无偿的教授穷困孩子踢球。

   “老师，你在笑什么？没什么，孩子，法国赢了。那帮小子，是好样的。”

    老兵不会死，他们只会慢慢的消失，他们，走了。不可否认，足球还有才人出，还会各领风骚三五年，但我们的青春只有一次：关于青春的故事，会有一天随着故事中偶像的消失，而封存，成为发黄的，感慨的，不忍轻易触摸的记忆。罗纳尔多说：在我心中，齐达内是永远不会老去的大师。是的，他们在记忆中，不会老去，永远年轻，再见，大师们，再见，亲爱的足球，再见，我们最爱的，最爱的青春。